Originally from El Salvador, he attempted school years earlier, entering the ninth grade at age 17. But he dropped out two and a half years later: Already a parent, he struggled with managing his studies and fatherhood.

“I didn’t think about it, if it was a good decision or a bad one,” Martinez said. But after toiling away at a local Mexican restaurant for years, not making any real progress in life, he came to regret the move. 

Three years after he quit school, his former math teacher came to his workplace by chance and asked Martinez how he was doing. When the young man said he lamented his decision to give up on his education, the teacher told him it wasn’t too late to re-enroll. 

Martinez knew it was his last chance: Half a decade older than his classmates, he took school seriously, earning straight A’s. Now 24, he is chipping away at business classes at the College of Alameda and encourages high schools across the country to open their doors to older, new arrivals like him.

“There are a lot of people who are very, very smart but don’t have the opportunity to continue school,” he said. “If we can help those guys who are very motivated to continue, let’s do it. It will be good for the country, too.”

But a 16-month-long undercover investigation of enrollment practices at 630 high schools across the country — in which The 74 tried to register a 19-year-old Venezuelan newcomer who spoke little English and whose education had been interrupted after ninth grade — revealed rampant refusals.

Our test teen, “Hector Guerrero,” was denied more than 300 times, including by 204 schools in the 35 states and the District of Columbia where high school attendance goes up to at least age 20. State education officials in almost all these locations separately confirmed to The 74 that a 19-year-old could not be turned away because of his age.

None of the 35 California high schools queried by The 74 accepted Hector: The state provides no protection for general education students who wish to enroll past 18, making Martinez’s experience all the more remarkable. 

The young man said he will never forget the teacher who encouraged him to re-register. 

“You may think those are little things that are not important, but in those little things, you can change people’s future,” he said. 

Martinez’s brother, Javier, understands that lesson well. Now 28 years old, he didn’t know he could have enrolled in high school when he came to the United States more than a decade ago. The network of recent immigrants who helped him secure work upon his arrival at 17 never mentioned the possibility, he said. He wishes someone had. 

“I always said I wanted to go to high school, learn more English, learn something different,” he said. 

A house painter by trade, he would much rather work in gastronomy. 

“I would love to teach nutrition and how to cook, something like that,” he said. “I’d like to know more about the food in other countries.” 

But everyone told him that not having finished high school in America would make it nearly impossible for him to attend college. So, he’s adjusted his expectations to meet his opportunity. 

Alanys Zacarias, 22, knows what it’s like to be trapped by the limits of her education. She was turned away by a South Carolina high school at age 18, she said, even though enrollment goes up to age 21 in that state, according to statute. She had already amassed the necessary paperwork and was preparing to get all of the required immunizations when the school dealt an unexpected blow. 

Zacarias, who learned English two years ago in part by watching 19 seasons of Grey’s Anatomy, said her life would be much better today had staffers let her in. An ambitious climber who said she’s mastered new tasks with ease at both her jobs — one at a high-end pan factory, the other at a Charleston-area Walmart — Zacarias believes she would have already earned an associate’s degree or would be closing in on a bachelor’s.

Most importantly, she’d have the money to bring her mother and younger sister here from Venezuela, where daily life is a crushing struggle. The South American country’s . Water shortages and electrical outages are near weekly plagues. 

It’s hard for Zacarias to think back to her refusal from Goose Creek High School because it upended her plans. 

“When he said no, I said, ‘Really?’” she recalled on an April afternoon, adding she had no idea school enrollment would be so difficult. “I thought this is easy. All I wanted to do was go to high school. When he told me no, I thought, ‘What am I going to do now?’ I was upset. I want to be somebody here.”

A Goose Creek school spokesperson said it welcomes students from across the globe and had no comment on Zacarias’s account of her failed enrollment attempt. 

But the would-be student said the encounter has kept her from pursuing her dreams: A freak accident as a child left Zacarias missing a front tooth, prompting a years-long odyssey to replace it — and a deep interest in dentistry. For now, though, her goals will have to wait. 

“When she (her mother) comes here and she’s ready and she’s safe — she will work and my sister can learn English — that will be the time for me,” she said. “I want to try to help my mom and then try to help me.”

Monica Venegas was also intent on enrolling when she arrived on her own in South Carolina at age 20. She was accepted with ease at R.B. Stall High School in 2022. The campus is less than eight miles from the school that turned away Zacarias.

Venegas, who hails from Chile, had to complete four English courses in a single year — this, on top of American history and government — to graduate in May 2023. It was an enormous challenge, she said.

“When I came here, I heard people talking in English and I thought, ‘Oh my God, this is so difficult’,” she recalled this spring inside her apartment in Ladson, 20 miles north of Charleston. 

But she made a wide circle of friends at school, including several native Spanish speakers whose lives seemed to mirror her own. It was their support that emboldened her to speak English, even when she made mistakes. 

“They helped me to feel good about myself and make me feel more sure about myself,” she said. 

Venegas, an aspiring ESL teacher who said she loves kids and wants to help other newcomers, went on to win a partial scholarship to Charleston Southern University. 

She completed five classes there last year, including in math and American culture. But, like many students around the country overwhelmed by college costs, she was forced to halt her studies in December to earn money for tuition. 

Venegas has worked at McDonald’s for more than a year and a half, pulling in $13 an hour. She hopes to resume classes this fall, though she’s not sure how she’ll pay for them. 

No matter her next steps, she is grateful for her time in high school: There is no way, she said, that she could have gone on to college without it. 

Kharrel Medza, 25, was 7 years old when he left Cameroon for Belgium — and 17 when he entered the ninth grade in suburban Houston. Medza, fluent in French and German and equivalent to a 12th grader back home, knew nothing of English.  

“I had to start from scratch,” he said. “So the best way was to take a step back and get every foundation needed. At that time I was a little bit frustrated. But it didn’t take me too long to understand what I needed to be successful here in the U.S.”

High school was essential, even if he was far older than his peers, he said. 

“The beginning was the hardest with the language barrier,” he said. “But I was so immersed into the English world, everything was in English: I had no choice but to figure it out. Eventually, after five or six months, I got comfortable with conversation.”

Medza spent three years in high school before graduating in 2019. He then went on to college, playing D1 soccer at Gardner–Webb University in North Carolina before transferring to Houston Christian College in Texas.

Having studied finance, he graduated this spring and hopes to work in business or banking. 

But some students like Medza are kept from such milestones, prevented from entering high school at all, based, in part, on biases specific to older male teens: that they might prey upon their younger female classmates. 

Medza balked at the notion that his focus was anywhere other than academics. His strict parents had clear expectations of what he needed to accomplish — as did he.   

Medza said he “can never be grateful enough” for the opportunity that high school gave him. The idea that he or other students could lose out on that because of such prejudices troubles him.

“Denying education to someone is a crime,” he said.

This story was produced with support from the Education Writers Association Reporting Fellowship program.

Oriundo de El Salvador, Martinez había intentado previamente, matriculándose a su noveno grado teniendo 17 años. Pero dos años y medio más tarde se dió de baja: ya siendo padre, tuvo dificultad manejando sus estudios y su nuevo rol paternal.  

“No lo pensé, si había sido buena o mala decisión,“ dijo Marínez. Pero tras años trabajando incansablemente en un restaurante local Mexicano y sin lograr progresar mucho en su vida, terminó arrepintiéndose de su decisión.  

Tres años después de abandonar la escuela, su maestro de matemática pasó por su trabajo y le preguntó a Martínez cómo le iba todo. Al joven compartir que se había arrepentido de haber abandonado su educación, el maestro le dijo que no era demasiado tarde para volver a matricularse. 

Martínez supo entonces que esta era su última oportunidad: siendo media década mayor que sus compañeros se tomó la escuela en serio, alcanzando obtener A ‘s en todas las materias. Ahora con 24 años, está completando sus clases de negocios en el Alameda College y haciendo un llamado a las escuelas superiores del país a abrir sus puertas a estudiantes mayores y nuevos, como él.

“Hay muchas personas que son muy, muy inteligentes pero no tienen la oportunidad de continuar con la escuela,” dice. “Si pudiéramos ayudar a los que están motivados a continuar, hagámoslo. Será bueno para el país también.”

Pero una investigación encubierta de 16 meses en la que El 74 trató de matricular a un venezolano de 19 años que hablaba poco inglés y cuya educación había sido interrumpida después de su noveno grado reveló negaciones repetidas. 

Nuestro adolescente de prueba, “Hector Guerrero,” fue rechazado más de 300 veces, incluyendo a 204 escuelas en los 35 estados — y el distrito de Columbia — donde la edad para matricularse a la secundaria es hasta al menos los 20 años. Oficiales estatales de educación en casi todos estos estados confirmaron de forma separada a The 74 que un estudiante de 19 años no podía ser rechazado por su edad.

Ninguna de las 35 escuelas secundarias en California a las que el 74 hizo el acercamiento aceptó a Hector: El estado no provee protección legal a la educación general de los estudiantes que buscan matricularse después del lapso de atendencia compulsoria hasta los 18 años, lo que hace la experiencia de Martínez más extraordinaria aún. 

El joven dice que nunca olvidará al maestro que lo alentó a rematricularse. 

“Puedes pensar que son cosas pequeñas y que no son importantes, pero en esas cosas pequeñas, le puedes cambiar el futuro a la gente,” dice Martínez. 

El hermano de Martínez, Javier, tiene clara esa lección. Ahora con 28 años, no sabía que podía haberse matriculado en la escuela secundaria cuando vino a Estados Unidos hace más de una década. La red de recientes inmigrantes que lo ayudaron a encontrar trabajo en su llegada a los 17 nunca mencionaron esa posibilidad, dice él. Desearía que alguien se lo hubiera dicho.

“Siempre dije que quería ir a la escuela secundaria, aprender más inglés, aprender algo diferente,” dijo.

Pintor de casas de profesión, preferiría trabajar en gastronomía.

“Me encantaría enseñar nutrición y cómo cocinar, algo así,” dijo. “Me gustaría saber más sobre la comida de otros países.”

Pero todos le dijeron que no haber terminado la escuela secundaria en Estados Unidos haría casi imposible que asistiera a la universidad. Así que ha ajustado sus expectativas para adaptarse a su oportunidad.

Alanys Zacarias, de 22 años, sabe lo que es estar atrapada por los límites de su educación. Dijo que una escuela secundaria de Carolina del Sur la rechazó a los 18 años, a pesar de que por ley, la matrícula está permitida hasta los 21 años en ese estado. Ya había reunido la documentación necesaria y se estaba preparando para recibir todas las vacunas requeridas cuando la escuela le dio un golpe inesperado.

Zacarias, quien aprendió inglés hace dos años en parte viendo 19 temporadas de Grey’s Anatomy, dijo que su vida ahora sería mucho mejor si la hubieran aceptado. Con una ambición incansable dice haber dominado nuevas tareas con facilidad en ambos trabajos — uno en una fábrica de sartenes de lujo y el otro en un Walmart del área de Charleston— Zacarias cree que ya habría obtenido un título de asociado o estaría a punto de conseguir un título de universitario.

Lo más importante es que tendría el dinero para traer a su madre y a su hermana menor desde Venezuela, donde la vida diaria es una lucha aplastante. La tasa de inflación  el año pasado. Allí, la escasez de agua y los cortes eléctricos son plagas casi semanales.

A Zacarias le resulta difícil recordar su rechazo de la Goose Creek High School porque desbarató sus planes.

“Cuando me dijo que no, dije, ‘¿De verdad?’” recordó una tarde de abril, añadiendo que no tenía idea de que la inscripción escolar sería tan difícil. “Pensé que esto sería fácil. Todo lo que quería hacer era ir a la escuela secundaria. Cuando me dijo que no, pensé, ‘¿Qué voy a hacer ahora?’ Estaba molesta. Quiero ser alguien aquí.”

Un representante de la escuela Goose Creek dijo que dan la bienvenida a estudiantes de todo el mundo y no hizo comentarios sobre la versión de Zacarias acerca de su intento fallido de inscripción.

Pero la estudiante aspirante dijo que el encuentro le ha impedido perseguir sus sueños: un accidente extraño en su infancia dejó a Zacarias sin un diente frontal, lo que provocó una odisea de años para reemplazarlo y un profundo interés en la odontología. Por ahora, sin embargo, sus objetivos tendrán que esperar.

“Cuando ella (su madre) venga aquí y esté lista y a salvo — ella trabajará y mi hermana podrá aprender inglés — ese será el momento para mí,” dijo. “Quiero tratar de ayudar a mi mamá y luego tratar de ayudarme a mí.”

Monica Venegas también tenía intenciones de matricularse cuando llegó por su cuenta a Carolina del Sur con 20 años. Entró sin problema a la escuela secundaria R.B. Stall en el 2022. El campus está a menos de ocho millas de la escuela que rechazó a Zacarias. 

Venegas, oriunda de Chile, tuvo que completar cuatro cursos de inglés en uno año, además de historia Americana y gobierno, para poder graduarse en Mayo del 2023. Fue un desafío enorme, dice ella

“Cuando vine aquí, y escuchaba personas hablar en inglés, me pensaba ‘Por dios, esto es demasiado difícil,’” recordaba esta primavera en su apartamento en Ladson, a 20 millas al norte de Charleston. 

Pero hizo un círculo de amigos en la escuela, incluyendo a muchos hispanoparlantes, cuyas vidas reflejaban la suya. Fue su apoyo lo que le dió la valentía para hablar inglés, aún cuando cometía errores.  

“Ellos me ayudaron a sentirme bien sobre mi misma y a tener más autoconfianza,” dice ella. 

Venegas, una aspirante a maestra de ESL que dijo que le encantan los niños y quiere ayudar a otros recién llegados, ganó una beca parcial para la Universidad del Sur de Charleston.

El año pasado completó cinco clases allí, incluyendo matemáticas y cultura Americana. Pero como muchos otros estudiantes en el país, enfrentados a los costos universitarios, se fio forzada a parar sus estudios en diciembre para poder generar ingresos para cubrir su matrícula.

Venegas ha trabajado en McDonald’s por más de un año y medio, ganando $13 la hora. Espera poder retomar las clases este otoño, aunque no está segura de cómo las pagará.

Independientemente de sus próximos pasos, está agradecida por su tiempo en la escuela secundaria: No hay manera, dijo, de que hubiera podido ir a la universidad sin eso.

Kharrel Medza, de 25 años, tenía 7 cuando se fue de Camerún para ir a Bélgica, y 17 cuando ingresó al noveno grado en los suburbios de Houston. Medza, que habla con fluidez francés y alemán y era equivalente a un estudiante de duodécimo grado en su país, no sabía nada de inglés.

“Tuve que empezar desde cero,” dijo. “Así que la mejor manera fue dar un paso atrás y obtener todas las bases necesarias. En ese momento estaba un poco frustrado. Pero no me tomó mucho tiempo entender lo que necesitaba para tener éxito aquí en los EE. UU.”

La escuela secundaria fue crucial, incluso si era mucho mayor que sus compañeros, dijo.

“El comienzo fue lo más difícil por la barrera del idioma,” dijo. “Pero estaba tan inmerso en el mundo del inglés, todo estaba en inglés: no tenía más opción que averiguarlo. Finalmente, después de cinco o seis meses, me sentí cómodo con la conversación.”

Medza pasó tres años en la escuela secundaria antes de graduarse en 2019. Luego fue a la universidad, jugando fútbol D1 en la Universidad Gardner–Webb en Carolina del Norte antes de transferirse a Houston Christian College en Texas.

Después de haber estudiado finanzas, se graduó esta primavera y espera trabajar en negocios o banca.

Pero algunos estudiantes como Medza son impedidos de alcanzar tales logros, no se les permite ingresar a la escuela secundaria en absoluto, en parte debido a prejuicios específicos hacia los adolescentes mayores: que depredarán a sus compañeras más jóvenes.

Medza rechazó la noción de que su enfoque estuviera en algo que no fuera lo académico. Sus estrictos padres tenían expectativas claras sobre lo que necesitaba lograr, al igual que él.

Medza dijo que “nunca podrá estar lo suficientemente agradecido” por la oportunidad que le brindó la escuela secundaria. La idea de que él u otros estudiantes puedan perder esa oportunidad debido a tales prejuicios le alarma.

“Negarle la educación a alguien es un crimen,” dijo.